I.
Pandemia = somos mortales
= imperfectos
= ¿tú te tiñes el pelo?
= ¿comes sano?
= ¿sabes respirar?
… hondo
= lames tus encías, lames tus dientes, abres espacio en la boca
… para decir las v-o-c-a-l-e-s
= ¿en las noches gritas?
= ¿has sentido un orgasmo?
= ¿tienes un ligue virtual?
= toda tu ropa regada por el suelo
= ¿bailas en soledad?
= ríes a media tarde
= despiertas a las 4 de la mañana
… no sabes en qué día estamos
= sigues odiando los lunes
= el viernes ya no significa parranda
= el diafragma sube y baja
… sube y baja
Hay huecos en mis axilas
Hay pelos en mi pelvis
= te derrumbas
= vuelve a amanecer
= las estaciones pasan
= el perro sigue creciendo
= lloras a media tarde
= saludos virtuales
Hoy sabes diferente
Hoy te torciste distinto
= ¿cuántas estrellas ves en el cielo?
= ¿una de esas es para mí?
= tu lengua talla tus dientes para limpiarlos
Hoy es día de supermercado
Hay que sacar la basura
= ¿de quién es esta mano?
= ¿cuántas voces Te habitan? = el mundo se guarda en el pecho
II.
Tú no sabes, Carla, no sabes,
yo tengo amigos que son militares,
y también los que están en la maña,
yo crecí con ellos,
tú no sabes, Carla, no has visto sus ojos,
tú no has visto a un amigo morir, Carla,
–¿y las mujeres?
uy, las mujeres, mejor ni te cuento, Carla,
mi mejor amigo es militar
yo le di la radiografía de mi espalda
para que lo aceptaran
yo tengo mucha suerte, Carla, yo soy poeta
yo no he terminado la
carrera, pero me encerraba
a leer en la
Vasconcelos,
Carla, tú puedes hacer algo,
Carla, los niños te necesitan
yo estoy aquí porque los
libros me salvaron, Carla,
tú no sabes
mi mamá trabajaba para un ojete
yo me acuerdo
como sonaban las teclas
de la máquina de escribir
mi mamá fue secretaria, Carla,
y cuando la despidieron
después de más de 20 años de trabajo, Carla,
le dieron 12,000 pesos
después de todos esos años
le dieron 12,000 pesos, Carla,
tú no sabes
así vivimos, Carla,
y mis amigos son militares
y los demás están en la maña, Carla,
y yo soy poeta,
a mí los libros me salvaron
Carla
III.
Nunca le conté Esto a nadie
por eso lo escribo con tinta roja
porque los secretos son alarmantes
y una vez que se comparten
ya no se borran.
La tinta roja es agresiva,
a mi abuela la ofende,
no concibe que marquen sus manuscritos
con rojo
lo considera una falta de respeto.
A mí eso no me molesta,
todavía,
tal vez a mis 85 cambie de opinión.
Lo que quiero contar
está escrito en otra parte
cerca de la carne
y de las verduras y los postres
en una receta que ha guardado mi mamá
desde hace muchos años
es también cosa de vocabulario
se entiende en inglés
bajo el término “dressing”
aderezo.
Pero me podría estar equivocando de sitio
tal vez se encuentra en
otro tipo de libro
lejos de los postres
aunque cerca de la carne
y sus heridas
podría decir algo así
“you could dress this wound
by what shines from it.”
¿Cómo se viste una herida?
Con aderezo.
Fotografías: Chema Contreras